玛塔开始时只有12岁，在小学六年级。她在学校很开心。但有三个男孩强奸了她，她怀孕了。她的家人拒绝了她。她没有其他选择。
西尔维当时14岁。她说，她的生活很艰难。我们问她怎么会这样--她只是告诉我们，生活变得艰难，没有人照顾她，然后低下头。我们没有进一步追问。
安琪当时12岁。她也被父母赶出了家门。我们现在已经学会不问那些痛苦的 "为什么 "问题。他们低垂的眼睛和萎缩的举止足以说明问题。现在她已经13岁了，怀孕五个月。她不知道自己将如何照顾她的孩子。"她说："我甚至不能照顾好自己。
比塞特的父亲去世了，他病得很重。她的母亲发生了一些事情。她不能和母亲一起生活，她的表情和其他女孩一样--告诉我们不要问了。"我是独立的，"她说。"有时我去看我的叔叔。"放下它，说她的眼睛，就这样离开。"没有人可以帮助我们。我不得不为生存而战。特别是现在我有一个孩子，我必须为生存而奋斗。这不是我愿意选择的。"
这些女孩，这些孩子，在妓院 "工作"。
男人们为 "快速性行为 "支付1000刚果法郎--大约1美元。他们喜欢年轻女孩，所以妓院大量招募她们。他们把最年轻的女孩放在前面，以引诱顾客。
西尔维每晚大约有两个顾客。 有时这些人付钱，有时他们不付钱。好吧，很多时候他们不付钱。但至少她做过艾滋病毒检测。至少她有时会使用避孕套。
我们了解到，这也许是她有时没有得到报酬的原因。男人们拒绝使用避孕套。那么他们会怎么做呢？他们会离开吗？不，比塞特说。当你拒绝时，他们还是会和你做爱。然后他们就不给你钱，因为你抱怨了。
SAJECEK是精华区的一个草根组织，去年对该区的妓院进行了一次调查。这项研究是在我们的Badilika（变革）项目的财政支持和技术援助下进行的，该项目致力于建设当地民间社会组织的能力，以解决暴力、冲突和腐败的根本原因。SAJECEK的调查员发现有83名12-17岁的女孩在该地区的妓院中受到剥削。他们总共访问了24家妓院。
等等，我刚才说它是剥削吗？我们能不能像这样称呼它呢？这就是强奸。这些女孩是12、13、14岁。这是强奸。对儿童。他们不能同意，这不是一个选择。
SAJECEK一直在与这些女孩合作，以提高对这种工作的消极后果的认识，希望能说服她们找到一种不同的生活，一条新的道路。"你需要什么才能够停止这项工作？"我们问每个女孩。
玛塔。"一种选择：学校或工作。"
西尔维。"教育。也许还有一些食物。"
安吉。 "什么工作？首先我得学习。"
比塞特。"研究"。
经营SAJECEK的罗伯特告诉我，他们曾经有一个缝纫中心，但被烧毁了。他们没有钱来重建。
我发现自己在脑子里做着计算。我们现在在Maison Dorcas有多少名妇女？我们现在的班级还有空间吗？我们还有空间容纳更多的居民吗？我必须筹集多少钱才能把这些女孩送到Maison Dorcas，让她们上学，让她们接受一些咨询，让她们，上帝帮助我，至少接受测试？外面那个小小的等候室里可能有12或13个女孩，我需要多少钱？
我正准备问罗伯特，我们如何才能使这一工作顺利进行，女孩们愿意等待多少时间，她们是否愿意每周两次步行20分钟到潘子。然后我抓住自己。我问错了问题。
有几十个正确的问题，它们突然以闪电般的速度从我身上涌出。为什么这些女孩没有受教育的机会？刚果宪法规定教育是强制性的，我发现自己在咆哮，为什么这些女孩不能去上学？不应该由像Panzi这样的社区组织来找钱送她们，这应该是现成的。还有，为什么她们首先会被置于这种境地？她们周围发生了什么，以至于在12或13岁的时候，为了生存，她们别无选择，每晚都要被强奸？为什么当局不对此做些什么？为什么这些妓院没有被关闭，妓院老板没有被起诉，儿童没有被保护？
事实上，SAJECEK发表的报告确实导致了进一步的调查。四家妓院在精华区被关闭。他们的老板被逮捕，被定罪，被绳之以法。但该报告研究了24家妓院，调查人员首先承认，这并不接近他们所调查地区的所有妓院，更不用说在整个布卡武。我知道作为一个活动家，我应该从小的胜利中得到安慰。当你现实地看待它时，考虑到司法系统的腐败，4家妓院被关闭，妓院老板被起诉，真的是一个相当大的胜利。但我被蒙蔽了。
*****
将Essence称为贫困地区是在玩弄轻描淡写的手法。它是一个贫民窟。它也在通往潘子的路上。正是在这里，在这个贫穷、脆弱的社区，在这个人口已经很少的地方，在这个每个人都已经一直处于紧张状态的地方，政府决定拆除房屋。
通往潘齐的道路一直都很狭窄和崎岖。从布卡武的市中心出发，需要30分钟的颠簸路程。在雨天，道路会被冲毁--我带了雨靴，准备在深及脚踝的泥泞中步行上班（这段时间每天都是阳光明媚，酷热难耐）。在漫长的旱季，你无法从灰尘中看到东西。因此，改善道路将是一项合理的努力。这将是非常需要的基础设施，特别是在这个明显被忽视的社区，几乎没有看到任何投资。拓宽道路，平整道路--所有这些都将是非常受欢迎的。
但事情是这样的。政府一直等到雨季开始前三周才开始工程，尽管人们知道雨季，而且雨季会使工程无法继续，道路无法通行是显而易见的。他们做的第一件事就是毁掉了潘子医院附近的一座木桥。唯一的选择是派卡车在我们的大门口喷射灰尘。"我们的巴迪里卡民间社会项目负责人罗杰说："你无法想象那些灰尘。"它到处都是。你能想象吗，在一家医院里。"
然后他们开始拓宽道路。他们只是简单地决定了道路应该有多宽，并将道路切割成与之相符的数字。为此，他们拆毁了布卡武一些最弱势人群的房屋。他们是在没有任何警告的情况下进行的；"有时房子里还有孩子，有时人们不得不逃跑，"罗伯特解释说。
我们的同事阿里在我们的研究中心工作，负责管理我们的潘子袋项目，当我问及是否可以从美国给他带来任何东西时，他问我是否认识有闲置的Kindle。他告诉我，他只想要他的书。他有《圣经》，他有《在怪物的荣耀中跳舞》*，他还有几本关于刚果的书。有了新的Kindle和互联网连接，他就可以拿回这些书（电子阅读器一方的辩论得分）。他并没有失去他的Kindle。他的家被拆毁了，它也被毁了。
沿着新路的一侧有一些房屋，它们根本被切成了两半。道路需要有X米宽，而Y量的这个房子挡住了路。所以施工人员就把这些房子从中间分开。有些人得到了床单或防水布，并把它们作为临时墙壁。剩下的房子则岌岌可危地栖息在现在的粘土悬崖上。下几场大雨，它们就会全部滑下来。
上周，在我们来到这里之前，下起了倾盆大雨。施工人员遗弃的沟渠成了泥潭。我们的一些工作人员直到晚上9点才回家，在黑暗中挑着泥浆走。在一切变干之前，没有办法完成道路的建设。即使如此，罗杰说，他们正在安装的排水管太小了，无法处理雨季时从山上滑下的水量。 这条路会被淹没。现在天气晴朗，但预计雨季又会到来。
SAJECEK的工作人员已经收集了380个家庭的文件，以证明他们拥有被毁坏的财产。政府并没有对任何人进行赔偿。罗伯特说，法律规定他们必须在拆迁之前进行补偿；他们没有这样做，而且他们现在似乎也不急于进行补偿。这些家庭正在寻找能够帮助他们的律师。
凯瑟琳问道，无国界医生组织怎么样？他们说他们没有预算来帮助。Panzi法律诊所的律师呢？他们很好，但他们专门处理性暴力案件，他们没有土地权方面的专业知识。一个律师要多少钱？这是一个集体诉讼，一个律师是不够的。他们需要大约五个。镇上有一些人愿意代表这些家庭，他们的收入比平时少，但这将是一个漫长而复杂的案件，他们仍然需要每人1500美元。这就是7500美元，总计。我掏出计算器。每个家庭的代表费是19.74美元。
我意识到我又在做了：计算，错误的问题。我们不是应该解决这个问题的人。
我没能为你拍到Essence的照片。我们应该卷起窗户，锁上门，把我们的物品放在地板上。透过窗户，有太多的灰尘。
****
在我们在SAJECEK的谈话中，我们听到外面的喊叫声。这都是斯瓦希里语，但语气让人觉得有人越来越接近于一场战斗。
一个月前，一个小偷就在潘子医院的大门外犯罪。一名士兵向他开枪。民众抗议，完全封锁了道路。他们去找那个士兵，把他打得几乎死去。只有SAJECEK组织的青年阻止了暴徒结束他的生命，将士兵送到医院。
偷窃当然是错误的。这当然是一种犯罪。也许不是可判处死刑的罪行，但肯定是一种犯罪。但民众是如此愤怒，如此被忽视，如此明显的愤怒，以至于被枪杀的人做了什么并不重要。他们把士兵、警察看作是他们的敌人。他们是这个系统的一部分，最好的情况是抛弃，最坏的情况是利用。
今天，这个小偷在医院去世了。那个大喊大叫，为在SAJECEK进行真正的战斗而努力的人是他的朋友。"你阻止了我们杀死凶手，"我们被告知他说。"现在你是我们的敌人。"
为什么没有简单地逮捕小偷，将其绳之以法？是什么情况、缺乏机会和战时的创伤导致了他最初的犯罪生活？为什么正义的唯一选择是暴民的处决？
我在问正确的问题。