Marta n'avait que 12 ans lorsqu'elle est entrée à l'école primaire, en sixième année. Elle était heureuse à l'école. Mais trois garçons l'ont violée et elle est tombée enceinte. Sa famille l'a rejetée. Elle n'avait pas d'autre choix.

Sylvie avait 14 ans. Elle a eu une vie difficile, nous a-t-elle dit. Nous lui avons demandé comment - elle nous a simplement dit que la vie était devenue difficile, qu'il n'y avait personne pour s'occuper d'elle et qu'elle regardait vers le bas. Nous n'avons pas insisté davantage. 

Ange avait 12 ans. Elle avait également été renvoyée de chez elle par ses parents. Nous avons appris à ne pas poser les questions douloureuses du "pourquoi". Leurs yeux baissés et leur attitude rétrécie en disent suffisamment long. Aujourd'hui, elle a 13 ans et est enceinte de cinq mois. Elle ne sait pas comment elle va s'occuper de son enfant. "Je ne peux même pas prendre soin de moi", dit-elle. 

Le père de Bisette est mort, il était très malade. Il s'est passé quelque chose avec sa mère. Elle ne peut pas vivre avec sa mère, et elle a le même regard que les autres filles - nous disant d'arrêter de demander. "Je suis indépendante", dit-elle. "Parfois, je rends visite à mon oncle. Laissez tomber, disent ses yeux, laissez tomber. "Personne ne pouvait nous aider. J'ai dû me battre pour survivre. Surtout maintenant que j'ai un enfant, je dois me battre pour survivre. Ce n'est pas ce que je choisirais." 

Ces filles, ces enfants, "travaillent" dans une maison close. 

Les hommes paient 1 000 francs congolais - environ 1 dollar - pour des "relations sexuelles rapides". Ils aiment les jeunes filles, c'est pourquoi les maisons closes les recrutent massivement. Ils placent les filles les plus jeunes à l'avant pour attirer les clients.

Sylvie reçoit environ deux clients par nuit. Parfois les hommes paient, parfois ils ne paient pas. Ok, souvent ils ne paient pas. Mais au moins, elle a fait un test de dépistage du VIH. Au moins, elle utilise parfois des préservatifs. 

Nous apprenons que c'est peut-être la raison pour laquelle elle n'est parfois pas payée. Les hommes refusent d'utiliser des préservatifs. Que font-ils alors ? S'en vont-ils, trouvent-ils une autre fille ? Non, dit Bisette. Si vous refusez, ils ont quand même des relations sexuelles avec vous. Ensuite, ils ne te paient pas, parce que tu t'es plainte. 

L'année dernière, SAJECEK, une organisation de base située dans le quartier difficile d'Essence, a mené une enquête sur les maisons closes du quartier. Cette enquête a été menée avec le soutien financier et l'assistance technique de notre programme Badilika (changement), qui vise à renforcer la capacité des organisations de la société civile locale à s'attaquer aux causes profondes de la violence, des conflits et de la corruption. Les enquêteurs de la SAJECEK ont découvert que 83 filles, âgées de 12 à 17 ans, étaient exploitées dans des maisons closes de la région. Ils ont visité 24 maisons closes au total. 

Attendez, est-ce que je viens de parler d'exploitation ? Peut-on dire les choses telles qu'elles sont ? C'est un viol. Ces filles ont 12, 13, 14 ans. C'est un viol. Sur des enfants. Elles ne peuvent pas consentir, ce n'est pas un choix. 

SAJECEK a travaillé avec les filles pour les sensibiliser aux conséquences négatives de ce travail, dans l'espoir de les convaincre de trouver une autre vie, une autre voie. "Nous demandons à chacune d'entre elles : "De quoi auriez-vous besoin pour pouvoir arrêter ce travail ?

Marta : "Une alternative : l'école ou le travail.

Sylvie : "L'éducation. Et peut-être un peu de nourriture".

Ange : "Quel travail ? Je dois d'abord apprendre."

Bisette : "Études".

Robert, qui dirige SAJECEK, me dit qu'ils avaient un centre de couture, mais qu'il a brûlé. Ils n'ont pas les moyens de le reconstruire.

Je me surprends à faire des calculs dans ma tête. Combien de femmes avons-nous actuellement à la Maison Dorcas ? Avons-nous de la place dans la classe actuelle ? Avons-nous de la place pour d'autres résidentes ? Combien dois-je réunir pour amener ces filles à Maison Dorcas, pour qu'elles aillent à l'école, pour qu'elles bénéficient d'un soutien psychologique, pour qu'elles subissent, Dieu aidant, au moins un test de dépistage ? Il y a probablement 12 ou 13 filles dans cette petite salle d'attente à l'extérieur, de combien ai-je besoin ? 

Je suis sur le point de demander à Robert comment nous pourrions faire fonctionner cela, combien de temps les filles seraient prêtes à attendre, seraient-elles prêtes à faire les 20 minutes de marche jusqu'à Panzi, peut-être deux fois par semaine. Et puis je me ressaisis. Je pose les mauvaises questions.

Des dizaines de bonnes questions se posent à moi, et elles jaillissent soudain à la vitesse de l'éclair. Pourquoi ces filles n'ont-elles pas accès à l'éducation ? L'éducation est obligatoire dans la constitution congolaise, me dis-je, pourquoi ces filles ne peuvent-elles pas aller à l'école ? Ce ne devrait pas être aux organisations communautaires comme Panzi de trouver l'argent pour les envoyer à l'école, cet argent devrait être facilement disponible. Et pourquoi sont-elles placées dans cette situation en premier lieu ? Que se passe-t-il autour d'elles pour qu'à 12 ou 13 ans, elles n'aient pas d'autre choix que de se faire violer, chaque nuit, pour survivre ? Pourquoi les autorités ne font-elles rien à ce sujet ? Pourquoi ces maisons closes ne sont-elles pas fermées, leurs propriétaires poursuivis, les enfants protégés ? 

Le rapport publié par le SAJECEK a effectivement donné lieu à une enquête plus approfondie. Quatre maisons closes ont été fermées à Essence. Leurs propriétaires ont été arrêtés, condamnés, traduits en justice. Mais le rapport a étudié 24 maisons closes, et les enquêteurs sont les premiers à admettre que ce nombre est loin de représenter toutes les maisons closes de la zone qu'ils ont étudiée, et encore moins de l'ensemble de Bukavu. Je sais qu'en tant qu'activiste, je suis censée me réjouir des petites victoires. Et quand on regarde les choses de manière réaliste, 4 maisons closes fermées et leurs propriétaires poursuivis, compte tenu de la corruption du système judiciaire, c'est vraiment une grande victoire. Mais je suis aveuglé. 

*****

Qualifier Essence de quartier pauvre, c'est jouer sur l'euphémisme. C'est un bidonville. C'est aussi sur la route de Panzi. Et c'est ici, dans ce quartier pauvre, vulnérable, où la population a déjà si peu, où tout le monde est déjà sur le qui-vive en permanence, que le gouvernement a décidé de démolir des maisons. 

La route qui mène à Panzi a toujours été étroite et accidentée. Elle se trouve à 30 minutes de route du centre ville de Bukavu. Les jours de pluie, la route est emportée - j'ai apporté mes bottes de pluie, prête à marcher jusqu'au travail dans la boue jusqu'aux chevilles (il y a eu du soleil et une chaleur torride tous les jours). Pendant la longue saison sèche, la poussière empêche de voir. Il serait donc légitime d'améliorer la route. Il s'agirait d'une infrastructure dont le besoin se fait cruellement sentir, en particulier dans ce quartier manifestement négligé qui n'a bénéficié que de peu d'investissements, voire d'aucun. Élargir la route, l'aplanir, tout cela serait le bienvenu.

Mais voici comment les choses se sont passées. Le gouvernement a attendu trois semaines avant le début des pluies pour commencer le projet, bien que la saison des pluies soit connue et qu'il soit évident que les pluies rendraient impossible la poursuite des travaux et que la route serait impraticable. La première chose qu'ils ont faite a été de détruire un pont en bois juste à côté de l'hôpital de Panzi. La seule autre solution consistait à envoyer des camions projeter de la poussière à travers nos portes. "Vous ne pouvez pas imaginer la poussière", dit Roger, le responsable de notre programme Badilika pour la société civile. "Il y en avait partout. Vous imaginez, dans un hôpital ? 

Ensuite, ils ont commencé à élargir la route. Ils ont simplement décidé de la largeur de la route et l'ont coupée pour qu'elle corresponde à ce chiffre. Pour ce faire, ils ont démoli les maisons de certaines des personnes les plus vulnérables de Bukavu. Ils l'ont fait sans avertissement : "Parfois, il y avait encore des enfants à l'intérieur de la maison, parfois les gens devaient courir", explique Robert. 

Notre collègue Ali, qui travaille dans notre centre de recherche et gère notre projet de sacs Panzi, m'a demandé si je connaissais quelqu'un qui avait un Kindle de rechange lorsque je lui ai demandé si je pouvais lui apporter quelque chose des États-Unis. Il m'a répondu qu'il voulait juste ses livres. Il avait la Bible, il avait *Dancing in the Glory of Monsters*, il avait encore quelques livres sur le Congo. Avec un nouveau Kindle et une connexion internet, il pouvait récupérer ces livres (un point pour le côté e-reader du débat). Il n'avait pas perdu son Kindle. Sa maison a été démolie, et elle a été détruite avec elle.

Certaines maisons situées le long de la nouvelle route ont tout simplement été coupées en deux. La route devait faire X mètres de large et Y mètres de cette maison gênaient le passage. Les équipes ont donc simplement coupé les maisons en deux. Certaines personnes ont trouvé des draps de lit ou des bâches et les ont utilisés comme murs temporaires. Les maisons restantes sont précairement perchées sur ce qui est maintenant une falaise de terre argileuse. Il suffit de quelques fortes pluies pour qu'elles s'écroulent. 

La semaine dernière, avant notre arrivée, il pleuvait à verse. Les fossés abandonnés par les équipes de construction sont devenus des mares de boue. Certains membres de notre personnel ne sont rentrés chez eux qu'à 9 heures du soir, se frayant un chemin dans la boue dans l'obscurité. Il est impossible de terminer la route tant que tout n'est pas sec. Et même dans ce cas, Roger affirme que les tuyaux d'évacuation des eaux qu'ils mettent en place sont bien trop petits pour gérer la quantité d'eau qui glisse de la montagne pendant la saison des pluies. La route sera inondée. Il fait beau maintenant, mais les pluies devraient revenir.

L'équipe de SAJECEK a recueilli des documents auprès de 380 familles pour prouver qu'elles étaient propriétaires des biens détruits. Le gouvernement n'a indemnisé personne. La loi stipule qu'il doit indemniser avant toute démolition ; il ne l'a pas fait, et il ne semble pas non plus disposé à indemniser maintenant, dit Robert. Les familles cherchent des avocats pour les aider. 

Qu'en est-il d'Advocats Sans Frontières, demande Catherine ? Ils ont dit qu'ils n'avaient pas de budget pour aider. Les avocats de la clinique juridique de Panzi ? Ils sont formidables, mais ils sont spécialisés dans les affaires de violence sexuelle, ils n'ont pas d'expertise en matière de droits fonciers. Combien coûte un avocat ? Il s'agit d'un recours collectif, un seul avocat ne suffit pas. Il en faut environ cinq. Certains, en ville, sont prêts à représenter les familles pour une somme inférieure à leur salaire habituel, mais il s'agira d'une affaire longue et compliquée, et ils auront encore besoin de 1500 dollars chacun. Au total, cela fait 7500 dollars. Je sors ma calculatrice. Cela fait 19,74 dollars par famille représentée. 

Je me rends compte que je recommence : les calculs, les mauvaises questions. Ce n'est pas à nous de régler ce problème.

Je n'ai pas pu prendre de photo d'Essence pour vous. Nous sommes censés remonter les vitres, fermer les portes à clé, poser nos affaires par terre. Il y avait trop de poussière par la fenêtre. 

****

Au milieu de notre conversation à SAJECEK, nous entendons des cris à l'extérieur. C'est en swahili, mais le ton indique que quelqu'un se rapproche de plus en plus d'une bagarre. 

Il y a un mois, un voleur a commis un crime juste devant les portes de l'hôpital de Panzi. Un soldat l'a abattu. La population a protesté, bloquant complètement la route. Ils ont poursuivi le soldat et l'ont battu presque à mort. Seuls les jeunes organisés par SAJECEK ont empêché la foule de mettre fin à ses jours et ont emmené le soldat à l'hôpital. 

Bien sûr que le vol est une erreur. Bien sûr que c'est un crime. Un crime passible de la peine de mort, peut-être pas, mais certainement un crime. Mais la population est tellement en colère, tellement négligée, tellement manifestement furieuse, que ce que l'homme qui a été abattu a fait n'a pas d'importance. Ils considèrent les soldats et les policiers comme leurs ennemis. Ils font partie du système qui, au mieux, les abandonne, au pire, les exploite. 

Aujourd'hui, le voleur est décédé à l'hôpital. L'homme qui criait à tue-tête, se préparant à un véritable combat contre SAJECEK, était son ami. "Tu nous as empêchés de tuer son assassin", nous dit-on. "Maintenant, VOUS êtes notre ennemi."
Pourquoi le voleur n'a-t-il pas été simplement arrêté, traduit en justice ? Quelles sont les circonstances, le manque d'opportunités et le traumatisme de la guerre qui l'ont poussé à commettre des crimes ? Pourquoi la seule option pour la justice est-elle l'exécution par la foule ? 

Je pose les bonnes questions.