Marta sólo tenía 12 años cuando empezó, en sexto de primaria. Era feliz en la escuela. Pero tres chicos la violaron y se quedó embarazada. Su familia la rechazó. No tenía otra opción.
Sylvie tenía 14 años. Dijo que había tenido una vida dura. Le preguntamos cómo, pero se limitó a decirnos que la vida se hizo dura, que no había nadie que se ocupara de ella, y bajó la mirada. No insistimos más.
Ange tenía 12 años. También había sido expulsada de casa por sus padres. A estas alturas hemos aprendido a no hacer las dolorosas preguntas del "por qué". Sus ojos abatidos y su comportamiento encogido dicen lo suficiente. Ahora tiene 13 años y está embarazada de cinco meses. No sabe cómo va a cuidar de su hijo. "Ni siquiera puedo cuidar de mí misma", dice.
El padre de Bisette murió, estaba muy enfermo. Algo pasó con su madre. No puede vivir con su madre, y tiene la misma mirada que las otras chicas, diciéndonos que dejemos de preguntar. "Soy independiente", dice. "A veces visito a mi tío". Déjalo, dicen sus ojos, déjalo. "No había nadie que pudiera ayudarnos. Tuve que luchar por la supervivencia. Especialmente ahora que tengo un hijo, tengo que luchar para sobrevivir. Esto no es lo que elegiría".
Estas niñas, estos niños, "trabajan" en un burdel.
Los hombres pagan 1.000 francos congoleños -alrededor de 1 dólar- por "sexo rápido". Les gustan las chicas más jóvenes, así que los burdeles reclutan mucho para ellas. Colocan a las más jóvenes al frente para atraer a los clientes.
Sylvie recibe unos dos clientes por noche. A veces los hombres pagan, a veces no. Ok, muchas veces no lo hacen. Pero al menos se ha hecho la prueba del VIH. Al menos, a veces utiliza preservativos.
Nos enteramos de que quizá por eso a veces no le pagan. Los hombres se niegan a usar condones. ¿Y qué hacen, se van, se buscan otra chica? No, dice Bisette. Cuando te niegas, se acuestan contigo de todos modos. Luego no te pagan, porque te has quejado.
SAJECEK, una organización de base en el duro barrio de Essence, realizó el año pasado una investigación sobre los burdeles del barrio. La investigación se llevó a cabo con el apoyo financiero y la asistencia técnica de nuestro Programa Badilika (Cambio), un programa que trabaja para desarrollar la capacidad de las organizaciones locales de la sociedad civil para abordar las causas fundamentales de la violencia, el conflicto y la corrupción. Los investigadores de la SAJECEK descubrieron que 83 niñas, de entre 12 y 17 años, eran explotadas en burdeles de la zona. Visitaron 24 burdeles en total.
Espera, ¿acabo de llamarlo explotación? ¿Podemos llamarlo como es? Esto es una violación. Estas chicas tienen 12, 13, 14 años. Esto es una violación. De niños. No pueden consentir, esto no es una elección.
SAJECEK ha estado trabajando con las chicas para concienciarlas de las consecuencias negativas de este trabajo, con la esperanza de convencerlas de que encuentren una vida diferente, un nuevo camino. "¿Qué necesitarías para poder dejar este trabajo?", preguntamos a cada una de las chicas.
Marta: "Una alternativa: escuela o trabajo".
Sylvie: "Educación. Y quizás algo de comida".
Ange: "¿Qué trabajo? Primero tengo que aprender".
Bisette: "Estudios".
Robert, que dirige SAJECEK, me cuenta que antes tenían un centro de costura, pero se quemó. No tienen dinero para reconstruirlo.
Me encuentro haciendo cálculos en mi cabeza. ¿Cuántas mujeres tenemos en Maison Dorcas ahora mismo? ¿Tenemos espacio en esta clase actual? ¿Tenemos espacio para más residentes? ¿Cuánto tengo que recaudar para llevar a estas chicas a Maison Dorcas, para que vayan a la escuela, para que reciban asesoramiento, para que, con la ayuda de Dios, se sometan a una prueba? Hay probablemente 12 o 13 niñas en esa pequeña sala de espera, ¿cuánto necesito?
Estoy a punto de preguntarle a Robert cómo podríamos hacer que esto funcione, cuánto tiempo estarían dispuestas las chicas a esperar, si estarían dispuestas a recorrer los 20 minutos a pie hasta Panzi tal vez dos veces por semana. Y entonces me doy cuenta. Estoy haciendo las preguntas equivocadas.
Hay docenas de preguntas correctas, y de repente brotan de mí a la velocidad del rayo. ¿Por qué no hay educación para estas niñas? La educación es obligatoria en la constitución congoleña, me encuentro despotricando, ¿por qué estas niñas no pueden ir a la escuela? No debería depender de organizaciones comunitarias como Panzi el encontrar el dinero para enviarlas, debería ser fácil de conseguir. ¿Y por qué se las pone en esta situación en primer lugar? ¿Qué ocurre a su alrededor para que a los 12 o 13 años no tengan más remedio que ser violadas, cada noche, para sobrevivir? ¿Por qué las autoridades no hacen nada al respecto? ¿Por qué no se cierran estos burdeles, se persigue a los propietarios y se protege a los niños?
El informe que publicó la SAJECEK dio lugar a una investigación más profunda. Se cerraron cuatro burdeles en Essence. Sus propietarios fueron detenidos, condenados y puestos a disposición judicial. Pero el informe estudió 24 burdeles, y los investigadores son los primeros en admitir que esto no se acerca a todos los burdeles de la zona que estudiaron, y mucho menos de todo Bukavu. Sé que, como activista, se supone que debo consolarme con las pequeñas victorias. Y si lo analizamos de forma realista, el cierre de cuatro burdeles y el procesamiento de sus propietarios, teniendo en cuenta la corrupción del sistema judicial, es una victoria bastante grande. Pero estoy cegado.
*****
Llamar a Essence un barrio pobre es jugar con las subestimaciones. Es una barriada. También está en la carretera de Panzi. Y es aquí, en este barrio pobre y vulnerable, donde la población tiene ya tan poco, donde todo el mundo está ya al límite todo el tiempo, donde el gobierno decidió demoler las casas.
La carretera a Panzi siempre ha sido estrecha y accidentada. Está a 30 minutos de rebote desde el centro de Bukavu. En los días de lluvia, la carretera se desgasta; me traje mis botas de lluvia, preparada para ir al trabajo con el barro hasta los tobillos (todos los días ha hecho sol y un calor abrasador). En la larga estación seca, no se puede ver por el polvo. Así que mejorar la carretera sería un esfuerzo legítimo. Sería una infraestructura muy necesaria, sobre todo en este barrio tan descuidado, en el que se ha invertido poco o nada. Ensanchar la carretera, alisar la calzada... todo esto sería muy bienvenido.
Pero esto es lo que ocurrió en su lugar. El gobierno esperó hasta tres semanas antes de que empezaran las lluvias para iniciar el proyecto, aunque se sabe que la temporada de lluvias es conocida y que las lluvias harían imposible la continuación de los trabajos y la carretera intransitable era evidente. Lo primero que hicieron fue destruir un puente de madera cerca del hospital de Panzi. La única alternativa fue que los camiones lanzaran polvo a través de nuestras puertas. "No te puedes imaginar el polvo", dice Roger, el responsable de nuestro programa de la sociedad civil de Badilika. "Estaba por todas partes. Te puedes imaginar, en un hospital".
Entonces empezaron a ensanchar la carretera. Simplemente tomaron una decisión sobre la anchura de la carretera y la cortaron para que coincidiera con esa cifra. Para ello, demolieron las casas de algunas de las personas más vulnerables de Bukavu. Lo hicieron sin avisar; "A veces había niños todavía dentro de la casa, a veces la gente tenía que correr", explica Robert.
Nuestro colega Ali, que trabaja en nuestro centro de investigación y gestiona nuestro proyecto Panzi Bags, me preguntó si conocía a alguien con un Kindle de sobra cuando le pregunté si podía traerle algo de Estados Unidos. Me dijo que sólo quería sus libros. Tenía la Biblia, tenía *Dancing in the Glory of Monsters*, tenía otros pocos libros sobre el Congo. Con un nuevo Kindle y una conexión a Internet, podría recuperar esos libros (un punto para el lado del debate sobre los lectores electrónicos). No había perdido su Kindle. Su casa fue demolida, y se destruyó con ella.
Hay casas a lo largo del lado de la nueva carretera que simplemente han sido cortadas por la mitad. La carretera tenía que tener X metros de ancho, y la cantidad Y de esta casa estaba en el camino. Así que las cuadrillas simplemente dividieron las casas por la mitad. Algunas personas han conseguido sábanas o lonas y las han colocado como paredes provisionales. Las casas restantes están precariamente encaramadas en lo que ahora es un acantilado de arcilla. Unas cuantas lluvias fuertes y todas se deslizarán hacia abajo.
La semana pasada, antes de llegar aquí, llovía a cántaros. Las zanjas que los equipos de construcción abandonaron se convirtieron en charcos de barro. Algunos de nuestros trabajadores no llegaron a casa hasta las 9 de la noche, abriéndose paso por el barro en la oscuridad. No hay forma de terminar la carretera hasta que todo se seque. Incluso entonces, Roger dice que las tuberías de drenaje de agua que están colocando son demasiado pequeñas para manejar la cantidad de agua que se desliza por la montaña durante la temporada de lluvias. La carretera se inundará. Ahora hace sol, pero se espera que vuelvan las lluvias.
El equipo de SAJECEK ha recogido la documentación de 380 familias para demostrar que eran propietarias de los bienes destruidos. El gobierno no ha compensado a nadie. La ley dice que tienen que indemnizar antes de que haya una demolición; no lo han hecho, y tampoco parecen dispuestos a indemnizar ahora, dice Robert. Las familias están buscando abogados que les ayuden.
¿Qué pasa con Advocats Sans Frontiers, se pregunta Catherine? Dijeron que no tenían presupuesto para ayudar. ¿Los abogados de la clínica jurídica de Panzi? Son maravillosos, pero están especializados en casos de violencia sexual, no tienen experiencia en derechos sobre la tierra. ¿Cuánto cuesta un abogado? Es una demanda colectiva, un abogado no es suficiente. Necesitan unos cinco. Hay algunos en la ciudad que están dispuestos a representar a las familias por menos de lo que suelen ganar, pero será un caso largo y complicado, y aún así necesitarán 1.500 dólares cada uno. Son 7.500 dólares en total. Saco mi calculadora. Son 19,74 dólares por familia representada.
Me doy cuenta de que lo estoy haciendo de nuevo: los cálculos, las preguntas equivocadas. No somos nosotros los que tenemos que arreglar esto.
No pude conseguir una foto de Essence para ti. Se supone que debemos subir las ventanas, cerrar las puertas y poner nuestras pertenencias en el suelo. Había demasiado polvo a través de la ventana.
****
En medio de nuestra conversación en el SAJECEK, oímos gritos fuera. Es todo en swahili, pero el tono se registra como el de alguien que se acerca cada vez más a una pelea.
Hace un mes, un ladrón cometió un delito a las puertas del Hospital Panzi. Un soldado le disparó. La población protestó, bloqueando la carretera por completo. Fueron tras el soldado y lo golpearon hasta casi matarlo. Sólo los jóvenes organizados por la SAJECEK impidieron que la turba acabara con su vida, llevando al soldado al hospital.
Por supuesto que robar está mal. Por supuesto que es un delito. Un delito castigado con la muerte, tal vez no, pero ciertamente un delito. Pero la población está tan enfadada, tan abandonada, tan palpablemente furiosa, que no importa lo que haya hecho el hombre al que dispararon. Ven a los soldados, a la policía, como sus enemigos. Parte del sistema que en el mejor de los casos abandona, en el peor explota.
Hoy, el ladrón ha muerto en el hospital. El hombre que gritaba a los cuatro vientos y que se preparaba para una verdadera pelea en la SAJECEK era su amigo. "Nos impediste matar a su asesino", nos dice. "Ahora TÚ eres nuestro enemigo".
¿Por qué no se detuvo simplemente al ladrón, se le llevó ante la justicia? ¿Cuáles fueron las circunstancias, la falta de oportunidades y el trauma de la guerra que le llevaron a su vida delictiva en primer lugar? ¿Por qué la única opción de justicia es la ejecución por parte de la mafia?
Estoy haciendo las preguntas correctas.