Marta war erst 12, als sie in die 6. Klasse der Grundschule kam. Sie war glücklich in der Schule. Doch drei Jungen vergewaltigten sie, und sie wurde schwanger. Ihre Familie lehnte sie ab. Sie hatte keine andere Wahl.
Sylvie war 14 Jahre alt. Sie hatte ein schweres Leben, sagte sie. Wir fragten sie, wie es dazu kam - sie sagte uns nur, dass das Leben hart wurde, dass es niemanden gab, der sich um sie kümmerte, und sah zu Boden. Wir haben nicht weiter nachgefragt.
Ange war 12. Auch sie war von ihren Eltern von zu Hause verwiesen worden. Wir haben inzwischen gelernt, die schmerzhaften "Warum"-Fragen nicht zu stellen. Ihre niedergeschlagenen Augen und ihre schrumpfende Haltung sagen genug. Jetzt ist sie 13 und im fünften Monat schwanger. Sie weiß nicht, wie sie sich um ihr Kind kümmern soll. "Ich kann nicht einmal für mich selbst sorgen", sagt sie.
Der Vater von Bisette ist gestorben, er war sehr krank. Mit ihrer Mutter ist etwas passiert. Sie kann nicht bei ihrer Mutter leben, und sie hat den gleichen Blick wie die anderen Mädchen, der uns sagt, wir sollen aufhören zu fragen. "Ich bin unabhängig", sagt sie. "Manchmal besuche ich meinen Onkel." Lass es, sagen ihre Augen, lass es einfach. "Es gab niemanden, der uns helfen konnte. Ich musste ums Überleben kämpfen. Besonders jetzt, wo ich ein Kind habe, muss ich ums Überleben kämpfen. Das ist nicht das, was ich mir aussuchen würde."
Diese Mädchen, diese Kinder, "arbeiten" in einem Bordell.
Die Männer zahlen 1000 kongolesische Francs - etwa 1,00 Dollar - für "schnellen Sex". Sie mögen die jüngeren Mädchen, deshalb werben die Bordelle intensiv um sie. Sie setzen die jüngsten Mädchen vor die Tür, um die Kunden anzulocken.
Sylvie hat etwa zwei Kunden pro Abend. Manchmal zahlen die Männer, manchmal nicht. Okay, oft tun sie es nicht. Aber wenigstens hat sie sich auf HIV testen lassen. Wenigstens benutzt sie manchmal Kondome.
Wir erfahren, dass das vielleicht der Grund ist, warum sie manchmal nicht bezahlt wird. Die Männer weigern sich, Kondome zu benutzen. Was machen sie dann, gehen sie weg, finden sie ein anderes Mädchen? Nein, sagt Bisette. Wenn du dich weigerst, haben sie trotzdem Sex mit dir. Dann bezahlen sie dich nicht, weil du dich beschwert hast.
SAJECEK, eine Basisorganisation im rauen Viertel Essence, hat im vergangenen Jahr eine Untersuchung der Bordelle im Viertel durchgeführt. Die Untersuchung wurde mit finanzieller Unterstützung und technischer Hilfe aus unserem Programm Badilika (Veränderung) durchgeführt - einem Programm, das die Kapazitäten lokaler zivilgesellschaftlicher Organisationen zur Bekämpfung der Ursachen von Gewalt, Konflikten und Korruption ausbaut. Die SAJECEK-Ermittler fanden 83 Mädchen im Alter von 12 bis 17 Jahren, die in den Bordellen der Region ausgebeutet wurden. Sie besuchten insgesamt 24 Bordelle.
Moment, habe ich es gerade Ausbeutung genannt? Können wir es so nennen, wie es ist? Das ist Vergewaltigung. Diese Mädchen sind 12, 13, 14. Das ist Vergewaltigung. An Kindern. Sie können nicht einwilligen, es ist keine Wahl.
SAJECEK hat mit den Mädchen zusammengearbeitet, um sie für die negativen Folgen dieser Arbeit zu sensibilisieren, in der Hoffnung, sie davon zu überzeugen, ein anderes Leben, einen neuen Weg einzuschlagen. "Wir fragen jedes der Mädchen: "Was würdest du brauchen, um diese Arbeit zu beenden?
Marta: "Eine Alternative: Schule oder Arbeit."
Sylvie: "Bildung. Und vielleicht etwas zu essen."
Ange: "Welche Arbeit? Das muss ich erst lernen."
Bisette: "Studien".
Robert, der Leiter von SAJECEK, erzählt mir, dass sie früher ein Nähzentrum hatten, das aber abgebrannt ist. Sie haben nicht das Geld, um es wieder aufzubauen.
Ich ertappe mich dabei, wie ich in meinem Kopf Berechnungen anstelle. Wie viele Frauen haben wir derzeit in Maison Dorcas? Haben wir in der jetzigen Klasse Platz? Haben wir Platz für weitere Bewohnerinnen? Wie viel muss ich aufbringen, um diese Mädchen ins Maison Dorcas zu bringen, um sie in die Schule zu schicken, um sie zu beraten, um sie, Gott helfe mir, zumindest testen zu lassen? Es sind wahrscheinlich 12 oder 13 Mädchen in dem winzigen Warteraum draußen, wie viel brauche ich?
Ich bin kurz davor, Robert zu fragen, wie wir das hinbekommen könnten, wie viel Zeit die Mädchen bereit wären zu warten, ob sie bereit wären, den 20-minütigen Fußweg zu Panzi vielleicht zweimal pro Woche zurückzulegen. Und dann fange ich mich. Ich stelle die falschen Fragen.
Es gibt Dutzende von richtigen Fragen, und sie strömen plötzlich in Windeseile aus mir heraus. Warum gibt es keine Bildung für diese Mädchen? Bildung ist in der kongolesischen Verfassung verpflichtend, schimpfe ich, warum können diese Mädchen nicht zur Schule gehen? Es sollte nicht an Gemeindeorganisationen wie Panzi liegen, das Geld aufzutreiben, um sie in die Schule zu schicken, das sollte leicht verfügbar sein. Und warum werden sie überhaupt in diese Lage gebracht? Was geschieht um sie herum, dass sie mit 12 oder 13 Jahren keine andere Wahl haben, als jede Nacht vergewaltigt zu werden, um zu überleben? Warum unternehmen die Behörden nicht etwas dagegen? Warum werden diese Bordelle nicht geschlossen, die Besitzer strafrechtlich verfolgt, die Kinder geschützt?
Der von SAJECEK veröffentlichte Bericht führte tatsächlich zu weiteren Ermittlungen. Vier Bordelle wurden in Essence geschlossen. Ihre Besitzer wurden verhaftet, verurteilt und vor Gericht gestellt. Aber der Bericht untersuchte 24 Bordelle, und die Ermittler sind die ersten, die zugeben, dass dies nicht annähernd alle Bordelle in dem von ihnen untersuchten Gebiet umfasst, geschweige denn in ganz Bukavu. Ich weiß, als Aktivist sollte ich mich mit den kleinen Erfolgen trösten. Und wenn man es realistisch betrachtet, ist die Schließung von 4 Bordellen und die strafrechtliche Verfolgung der Besitzer angesichts der Korruption im Justizsystem wirklich ein ziemlich großer Sieg. Aber ich bin geblendet.
*****
Essence als Armenviertel zu bezeichnen, wäre eine Untertreibung. Es ist ein Slum. Es liegt auch an der Straße nach Panzi. Und genau hier, in diesem armen, gefährdeten Viertel, in dem die Bevölkerung bereits so wenig hat, in dem alle ständig in Angst leben, hat die Regierung beschlossen, Häuser abzureißen.
Die Straße nach Panzi war schon immer schmal und holprig. Es ist eine 30-minütige holprige Fahrt vom Stadtzentrum von Bukavu. An Regentagen ist die Straße unterspült - ich hatte meine Regenstiefel dabei und war darauf vorbereitet, durch knöcheltiefen Schlamm zur Arbeit zu laufen (es war jeden Tag sonnig und glühend heiß). In der langen Trockenzeit kann man vor lauter Staub nichts mehr sehen. Die Verbesserung der Straße wäre also ein legitimes Unterfangen. Es wäre eine Infrastruktur, die dringend benötigt wird, vor allem in diesem offensichtlich vernachlässigten Viertel, in das bisher wenig oder gar nicht investiert wurde. Die Verbreiterung der Straße, die Glättung der Straße - all das wäre sehr willkommen.
Doch stattdessen geschah Folgendes. Die Regierung wartete bis drei Wochen vor Beginn der Regenzeit, um mit dem Projekt zu beginnen, obwohl die Regenzeit bekannt ist und es offensichtlich war, dass die Regenfälle eine Fortsetzung der Arbeiten unmöglich machen würden und die Straße unpassierbar. Als erstes wurde eine Holzbrücke in der Nähe des Panzi-Hospitals zerstört. Die einzige Alternative waren Lastwagen, die Staub durch unsere Tore bliesen. "Sie können sich den Staub nicht vorstellen", sagt Roger, der Leiter unseres zivilgesellschaftlichen Programms in Badilika. "Er war überall. Können Sie sich das vorstellen, in einem Krankenhaus?"
Dann begannen sie, die Straße zu verbreitern. Sie legten einfach fest, wie breit die Straße sein sollte, und schnitten die Straße auf diesen Wert zu. Zu diesem Zweck zerstörten sie die Häuser einiger der am meisten gefährdeten Menschen in Bukavu. Sie taten dies ohne Vorwarnung: "Manchmal befanden sich noch Kinder im Haus, manchmal mussten die Menschen fliehen", erklärt Robert.
Unser Kollege Ali, der in unserem Forschungszentrum arbeitet und unser Panzi-Bags-Projekt leitet, fragte mich, ob ich jemanden kenne, der einen Kindle übrig hat, als ich ihn fragte, ob ich ihm etwas aus den USA mitbringen könnte. Er sagte mir, er wolle nur seine Bücher. Er hatte die Bibel, er hatte *Dancing in the Glory of Monsters*, er hatte noch ein paar Bücher über den Kongo. Mit einem neuen Kindle und einer Internetverbindung könnte er diese Bücher zurückbekommen (ein Punkt für die E-Reader-Seite der Debatte). Er hatte seinen Kindle nicht verloren. Sein Haus wurde zerstört, und mit ihm auch der Kindle.
Es gibt Häuser entlang der neuen Straße, die einfach in zwei Hälften geschnitten wurden. Die Straße musste X Meter breit sein, und Y Teile dieser Häuser waren im Weg. Also haben die Bauarbeiter die Häuser einfach in der Mitte geteilt. Einige Leute haben sich mit Bettlaken oder Planen beholfen und sie als provisorische Wände aufgestellt. Die verbleibenden Häuser befinden sich auf einer Klippe aus Lehm und Erde. Ein paar starke Regenfälle und sie werden alle abrutschen.
Letzte Woche, bevor wir hier ankamen, hat es in Strömen geregnet. Die Gräben, die die Bautrupps verlassen hatten, wurden zu Schlammpfützen. Einige unserer Mitarbeiter kamen erst um 9:00 Uhr abends nach Hause und kämpften sich im Dunkeln durch den Schlamm. Es gibt keine Möglichkeit, die Straße fertig zu stellen, bevor nicht alles getrocknet ist. Und selbst dann, sagt Roger, sind die Entwässerungsrohre, die sie einbauen, viel zu klein, um die Wassermassen zu bewältigen, die in der Regenzeit den Berg hinunterrutschen. Die Straße wird überflutet werden. Jetzt ist es sonnig, aber es soll wieder regnen.
Die Mitarbeiter von SAJECEK haben Unterlagen von 380 Familien gesammelt, um zu beweisen, dass sie Eigentümer der zerstörten Grundstücke sind. Die Regierung hat niemanden entschädigt. Das Gesetz besagt, dass sie vor dem Abriss entschädigen muss. Das hat sie nicht getan, und sie scheint auch jetzt nicht gewillt zu sein, zu entschädigen, sagt Robert. Die Familien sind auf der Suche nach Anwälten, die ihnen helfen werden.
Was ist mit Advocats Sans Frontiers, fragt Catherine? Sie sagten, sie hätten kein Budget, um zu helfen. Die Anwälte von Panzis Rechtsberatungsstelle? Sie sind wunderbar, aber sie sind auf Fälle von sexueller Gewalt spezialisiert und haben kein Fachwissen über Landrechte. Wie viel kostet ein Anwalt? Es ist eine Sammelklage, ein Anwalt ist nicht genug. Sie brauchen etwa fünf. Es gibt einige in der Stadt, die bereit sind, die Familien für weniger zu vertreten, als sie normalerweise verdienen würden, aber das wird ein langer, komplizierter Fall, und sie brauchen immer noch 1500 Dollar pro Person. Das macht insgesamt 7500 Dollar. Ich hole meinen Taschenrechner hervor. Das sind 19,74 Dollar pro vertretener Familie.
Ich merke, dass ich es wieder tue: die Berechnungen, die falschen Fragen. Wir sollten nicht diejenigen sein, die das in Ordnung bringen müssen.
Ich konnte kein Foto von Essence für Sie machen. Wir sollten die Fenster hochkurbeln, die Türen abschließen und unsere Sachen auf den Boden legen. Es war zu viel Staub durch das Fenster.
****
Mitten in unserem Gespräch im SAJECEK hören wir draußen Schreie. Es ist alles auf Suaheli, aber der Tonfall lässt darauf schließen, dass jemand einem Kampf immer näher kommt.
Vor einem Monat beging ein Dieb ein Verbrechen vor den Toren des Panzi-Krankenhauses. Ein Soldat erschoss ihn. Die Bevölkerung protestierte und blockierte die Straße vollständig. Sie verfolgten den Soldaten und schlugen ihn fast zu Tode. Nur die von SAJECEK organisierten Jugendlichen hielten den Mob davon ab, sein Leben zu beenden und den Soldaten ins Krankenhaus zu bringen.
Natürlich ist Stehlen falsch. Natürlich ist es ein Verbrechen. Ein Verbrechen, das mit dem Tod bestraft wird, vielleicht nicht, aber sicherlich ein Verbrechen. Aber die Bevölkerung ist so wütend, so verwahrlost, so spürbar wütend, dass es keine Rolle spielt, was der Erschossene getan hat. Sie sehen die Soldaten, die Polizei, als ihre Feinde. Teil des Systems, das sie im besten Fall im Stich lässt, im schlimmsten Fall ausbeutet.
Heute ist der Dieb im Krankenhaus gestorben. Der Mann, der im SAJECEK lauthals schrie und sich auf einen echten Kampf vorbereitete, war sein Freund. "Du hast uns daran gehindert, seinen Mörder zu töten", soll er gesagt haben. "Jetzt bist DU unser Feind."
Warum wurde der Dieb nicht einfach verhaftet und vor Gericht gestellt? Was waren die Umstände, der Mangel an Gelegenheiten und das Kriegstrauma, die zu seinem kriminellen Leben geführt haben? Warum ist die einzige Möglichkeit der Gerechtigkeit eine Hinrichtung durch den Mob?
Ich stelle die richtigen Fragen.