Marta n'avait que 12 ans lorsqu'elle a commencé, en 6ème année d'école primaire. Elle était heureuse à l'école. Mais trois garçons l'ont violée, et elle est tombée enceinte. Sa famille l'a rejetée. Elle n'avait pas d'autre choix.
Sylvie avait 14 ans. Elle a eu une vie difficile, nous a-t-elle dit. Nous lui avons demandé comment - elle nous a simplement dit que la vie était devenue dure, qu'il n'y avait personne pour s'occuper d'elle, et qu'elle baissait les yeux. Nous n'avons pas insisté davantage.
Ange avait 12 ans. Elle avait aussi été renvoyée de la maison par ses parents. Nous avons appris depuis à ne pas poser les questions douloureuses du "pourquoi". Leurs yeux baissés et leur comportement rétréci en disent assez. Aujourd'hui, elle a 13 ans et est enceinte de cinq mois. Elle ne sait pas comment elle va s'occuper de son enfant. "Je ne peux même pas m'occuper de moi-même", dit-elle.
Le père de Bisette est mort, il était très malade. Il s'est passé quelque chose avec sa mère. Elle ne peut pas vivre avec sa mère, et elle a le même regard que les autres filles - nous disant d'arrêter de demander. "Je suis indépendante", dit-elle. "Parfois, je rends visite à mon oncle." Laissez tomber, disent ses yeux, laissez tomber. "Il n'y avait personne qui pouvait nous aider. J'ai dû me battre pour survivre. Surtout maintenant que j'ai un enfant, je dois me battre pour survivre. Ce n'est pas ce que j'aurais choisi."
Ces filles, ces enfants, "travaillent" dans une maison close.
Les hommes paient 1000 francs congolais - environ 1 dollar - pour du "sexe rapide". Ils aiment les jeunes filles, alors les bordels recrutent beaucoup pour elles. Ils mettent les plus jeunes filles devant la porte pour attirer les clients.
Sylvie a environ deux clients par nuit. Parfois les hommes paient, parfois non. Ok, souvent ils ne paient pas. Mais au moins elle a été testée pour le VIH. Au moins, elle utilise parfois des préservatifs.
Nous apprenons que c'est peut-être la raison pour laquelle elle n'est parfois pas payée. Les hommes refusent d'utiliser des préservatifs. Alors que font-ils, ils partent, trouvent une autre fille ? Non, dit Bisette. Quand tu refuses, ils ont quand même des rapports sexuels avec toi. Puis ils ne te paient pas, parce que tu t'es plainte.
SAJECEK, une organisation de base dans le quartier difficile d'Essence, a mené une enquête sur les maisons closes du quartier l'année dernière. Les recherches ont été menées avec le soutien financier et l'assistance technique de notre programme Badilika (changement) - un programme qui vise à renforcer la capacité des organisations locales de la société civile à s'attaquer aux causes profondes de la violence, des conflits et de la corruption. Les enquêteurs de la SAJECEK ont trouvé 83 filles, âgées de 12 à 17 ans, exploitées dans les maisons closes de la région. Ils ont visité 24 maisons closes au total.
Attends, est-ce que je viens d'appeler ça de l'exploitation ? Peut-on l'appeler comme ça ? C'est un viol. Ces filles ont 12, 13, 14 ans. C'est un viol. D'enfants. Elles ne peuvent pas consentir, ce n'est pas un choix.
SAJECEK a travaillé avec les filles pour les sensibiliser aux conséquences négatives de ce travail, dans l'espoir de les convaincre de trouver une autre vie, une nouvelle voie. "De quoi auriez-vous besoin pour pouvoir arrêter ce travail ?", demandons-nous à chacune des filles.
Marta : "Une alternative : l'école ou le travail."
Sylvie : "L'éducation. Et peut-être de la nourriture."
Ange : "Quel travail ? Je dois d'abord apprendre."
Bisette : "Études."
Robert, qui dirige SAJECEK, me dit qu'ils avaient un centre de couture, mais qu'il a brûlé. Ils n'ont pas d'argent pour le reconstruire.
Je me surprends à faire des calculs dans ma tête. Combien de femmes avons-nous à la Maison Dorcas en ce moment ? Avons-nous de la place dans cette classe actuelle ? Avons-nous de la place pour d'autres résidentes ? Combien dois-je réunir pour que ces filles puissent aller à la Maison Dorcas, pour qu'elles aillent à l'école, pour qu'elles bénéficient d'un soutien psychologique, pour qu'elles fassent au moins un test de dépistage ? Il y a probablement 12 ou 13 filles dans cette minuscule salle d'attente à l'extérieur, de combien ai-je besoin ?
Je suis sur le point de demander à Robert comment nous pourrions faire fonctionner ce projet, combien de temps les filles seraient prêtes à attendre, seraient-elles prêtes à faire les 20 minutes de marche jusqu'à Panzi peut-être deux fois par semaine. Et puis je me reprends. Je pose les mauvaises questions.
Il y a des dizaines de bonnes questions, et elles jaillissent soudainement de moi à la vitesse de l'éclair. Pourquoi l'éducation n'est-elle pas accessible à ces filles ? L'éducation est obligatoire dans la constitution congolaise, je me surprends à fulminer, pourquoi ces filles ne peuvent-elles pas aller à l'école ? Ce ne devrait pas être aux organisations communautaires comme Panzi de trouver l'argent pour les envoyer à l'école, cela devrait être facilement disponible. Et pourquoi sont-elles mises dans cette position en premier lieu ? Que se passe-t-il autour d'elles pour qu'à 12 ou 13 ans, elles n'aient pas le choix de se faire violer, chaque nuit, pour survivre ? Pourquoi les autorités ne font-elles rien à ce sujet ? Pourquoi ces maisons closes ne sont-elles pas fermées, leurs propriétaires poursuivis et les enfants protégés ?
Le rapport que SAJECEK a publié a en fait conduit à une enquête plus approfondie. Quatre maisons closes ont été fermées à Essence. Leurs propriétaires ont été arrêtés, condamnés, traduits en justice. Mais le rapport a étudié 24 maisons closes, et les enquêteurs sont les premiers à admettre que ce chiffre est loin de représenter toutes les maisons closes de la zone qu'ils ont étudiée, sans parler de celles de tout Bukavu. Je sais qu'en tant que militante, je suis censée me consoler avec les petites victoires. Et quand on y regarde de façon réaliste, 4 maisons closes fermées et leurs propriétaires poursuivis, compte tenu de la corruption du système judiciaire, c'est une assez grande victoire, vraiment. Mais je suis aveuglé.
*****
Appeler Essence un quartier pauvre, c'est jouer avec les euphémismes. C'est un bidonville. C'est aussi sur la route de Panzi. Et c'est ici, dans ce quartier pauvre, vulnérable, où la population a déjà si peu, où tout le monde est déjà sur les nerfs en permanence, que le gouvernement a décidé de démolir des maisons.
La route vers Panzi a toujours été étroite et accidentée. C'est à 30 minutes du centre ville de Bukavu. Les jours de pluie, la route est emportée par les eaux - j'ai apporté mes bottes de pluie, prête à marcher jusqu'au travail dans la boue jusqu'aux chevilles (il a fait beau et chaud tous les jours). Pendant la longue saison sèche, la poussière vous empêche de voir. L'amélioration de la route serait donc un effort légitime. Il s'agirait d'une infrastructure qui fait cruellement défaut, en particulier dans ce quartier manifestement négligé qui n'a bénéficié que de peu, voire d'aucun, investissement. Élargir la route, l'aplanir - tout cela serait le bienvenu.
Mais voici comment cela s'est passé à la place. Le gouvernement a attendu trois semaines avant le début des pluies pour commencer le projet, bien que la saison des pluies soit connue et qu'il était évident que les pluies rendraient la poursuite des travaux impossible et la route impraticable. La première chose qu'ils ont faite a été de détruire un pont en bois juste à côté de l'hôpital de Panzi. La seule alternative a été d'envoyer des camions projetant de la poussière à travers nos portes. "Vous ne pouvez pas imaginer la poussière", dit Roger, le responsable de notre programme de société civile Badilika. "Il y en avait partout. Vous pouvez imaginer, dans un hôpital".
Puis ils ont commencé à élargir la route. Ils ont simplement décidé de la largeur de la route et ont coupé la route pour qu'elle corresponde à ce chiffre. Pour ce faire, ils ont démoli les maisons de certaines des personnes les plus vulnérables de Bukavu. Ils l'ont fait sans prévenir : "Parfois, il y avait des enfants encore dans la maison, parfois les gens devaient courir", explique Robert.
Notre collègue Ali, qui travaille dans notre centre de recherche et gère notre projet de sacs Panzi, m'a demandé si je connaissais quelqu'un ayant un Kindle de rechange lorsque je lui ai demandé si je pouvais lui apporter quelque chose des États-Unis. Il m'a dit qu'il voulait juste ses livres. Il avait la Bible, il avait *Dancing in the Glory of Monsters*, il avait encore quelques livres sur le Congo. Avec un nouveau Kindle et une connexion Internet, il pouvait récupérer ces livres (un point pour les lecteurs électroniques dans le débat). Il n'avait pas perdu son Kindle. Sa maison a été démolie, et il a été détruit avec elle.
Il y a des maisons le long de la nouvelle route qui ont simplement été coupées en deux. La route devait avoir une largeur de X mètres, et Y de cette maison était dans le chemin. Les équipes ont donc simplement divisé les maisons en deux. Certaines personnes ont pris des draps de lit ou des bâches, et les ont montés comme des murs temporaires. Les maisons restantes sont perchées de façon précaire sur ce qui est maintenant une falaise de terre battue. Quelques fortes pluies et elles vont toutes s'effondrer.
La semaine dernière, avant notre arrivée, il pleuvait à verse. Les fossés abandonnés par les équipes de construction sont devenus des mares de boue. Certains de nos employés ne sont pas rentrés avant 9 heures du soir, se frayant un chemin dans la boue dans l'obscurité. Il n'y a aucun moyen de terminer la route avant que tout ne soit sec. Même dans ce cas, Roger dit que les tuyaux d'évacuation d'eau qu'ils mettent en place sont bien trop petits pour gérer la quantité d'eau qui glisse de la montagne pendant la saison des pluies. La route sera inondée. Il y a du soleil maintenant, mais les pluies devraient revenir.
L'équipe de SAJECEK a recueilli des documents auprès de 380 familles pour prouver qu'elles étaient propriétaires des biens détruits. Le gouvernement n'a indemnisé personne. La loi stipule qu'il doit indemniser avant toute démolition ; il ne l'a pas fait, et il ne semble pas désireux d'indemniser maintenant non plus, dit Robert. Les familles cherchent des avocats qui les aideront.
Qu'en est-il d'Advocats Sans Frontières, demande Catherine ? Ils ont dit qu'ils n'avaient pas de budget pour aider. Les avocats de la clinique juridique de Panzi ? Ils sont merveilleux, mais ils sont spécialisés dans les cas de violence sexuelle, ils n'ont pas d'expertise en matière de droits fonciers. Combien coûte un avocat ? C'est un recours collectif, un seul avocat n'est pas suffisant. Ils en ont besoin d'environ cinq. Il y en a en ville qui sont prêts à représenter les familles pour moins que ce qu'ils gagneraient habituellement, mais ce sera une affaire longue et compliquée, et ils auront toujours besoin de 1500 $ chacun. Ça fait 7500 $ au total. Je sors ma calculatrice. C'est 19,74 $ par famille représentée.
Je réalise que je recommence : les calculs, les mauvaises questions. Nous ne sommes pas ceux qui devraient avoir à réparer ça.
Je n'ai pas pu prendre une photo d'Essence pour vous. On est censés remonter les fenêtres, verrouiller les portes, mettre nos affaires par terre. Il y avait trop de poussière à travers la fenêtre.
****
Au milieu de notre conversation à SAJECEK, nous entendons des cris à l'extérieur. C'est en swahili, mais le ton est celui de quelqu'un qui se rapproche de plus en plus d'une bagarre.
Il y a un mois, un voleur a commis un crime juste devant les portes de l'hôpital de Panzi. Un soldat l'a abattu. La population a protesté, bloquant complètement la route. Ils ont poursuivi le soldat et l'ont battu presque à mort. Seuls les jeunes organisés par le SAJECEK ont empêché la foule de mettre fin à sa vie, en amenant le soldat à l'hôpital.
Bien sûr que voler est mal. Bien sûr que c'est un crime. Un crime punissable par la mort, peut-être pas, mais certainement un crime. Mais la population est tellement en colère, tellement négligée, tellement furieuse de manière palpable, que ce que l'homme abattu a fait n'a pas d'importance. Ils voient les soldats, la police, comme leurs ennemis. Une partie du système qui au mieux abandonne, au pire exploite.
Aujourd'hui, le voleur est mort à l'hôpital. L'homme qui criait et se préparait à un vrai combat contre SAJECEK était son ami. "Tu nous as empêché de tuer son assassin", nous dit-il. "Maintenant, VOUS êtes notre ennemi."
Pourquoi le voleur n'a-t-il pas été simplement arrêté, traduit en justice ? Quelles sont les circonstances, le manque d'opportunités et le traumatisme de la guerre qui l'ont poussé à commettre des crimes ? Pourquoi la seule option pour la justice est-elle une exécution par la foule ?
Je pose les bonnes questions.